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Inventions et
innovations dans le
monde des affaires
et des sciences
REUVEN BRENNER
Quand vous cédez aux pressions de vos pairs,
vous vous rabaissez à leur niveau.
Quand vous affirmez vos propres convictions,
vous hissez vos pairs à votre niveau.
Si vous êtes solidaire de la foule, vous n'irez pas
plus loin que la foule.
Et quand bien même 40 millions d'individus
croiraient à une idée stupide, c'est toujours une
idée stupide...
Par conséquent, si vous êtes convaincu qu'une
chose est bonne, honnête et intelligente,
défendez-la.
Peut-être vos pairs deviendront-ils intelligents
et suivront-ils la voie que vous leur indiquerez.
Réclame publicitaire de la
United Technologies Inc., The
Wall Street Journalx.
1. Cet article est la version abrégée du chapitre V de l'ouvrage de Reuven
Brenner, Rivalry; in Business, Science, among Nations, Cambridge, Cambridge University
Press, 1987. Nous remercions l'éditeur d'autoriser la reproduction de la traduction
de ce chapitre dont Cambridge University Press se réserve les droits. La reproduction
partielle de l'article de même que sa diffusion sous forme électronique, mécanique,
de photocopies ou autrement sont interdites sans l'accord préalable de l'éditeur.
Études françaises, 26, 3, 1990
52 Études françaises, 26, 3
Nous nous proposons d'examiner ici les conditions qui amènent
certaines personnes à parier sur des idées nouvelles (dans tous les
domaines) et la probabilité que d'autres personnes adoptent ou
rejettent ces idées. Les questions que nous voulons soulever sont
simples : par définition, parier sur de nouvelles idées suppose l'abandon
des comportements habituels. Qu'est-ce qui pousse alors certaines per-
sonnes à agir ainsi et qu'est-ce qui détermine la réaction du reste de
la société à l'égard de ces personnes?
On sait déjà que la pression de la compétition et la présence cons-
tante de rivaux conduisent certaines personnes à mettre de côté leurs
manières de voir habituelles et sont à l'origine d'inventions et d'inno-
vations. On aurait tort cependant de conclure aussitôt que c'est de la
seule compétition, sans aucun autre élément incitatif, que jaillit l'étin-
celle. Il existe un bon nombre d'autres facteurs susceptibles de bous-
culer la routine des individus et de conduire à une attitude innovatrice.
Afin de maintenir notre propos dans des limites raisonnables, nous exa-
minerons la nature de quelques-uns seulement de ces «chocs». Bien
qu'il emprunte des exemples à la littérature, cet article insiste donc
sur l'émergence de certaines idées nouvelles dans le monde des affaires
et des sciences, de même que sur les réactions qu'elles ont provoquées.
Dans le monde moderne, la stupidité ne signifie pas l'ignorance, mais
l'acceptation irréfléchie des idées reçues.
Milan Kundera
1. LA THÉORIE ECONOMIQUE ET LA CRÉATIVITÉ : DES
MOTS À LA RÉALITÉ
Les mots
Bien qu'on n'ait décelé aucun lien entre la structure du marché
et les innovations technologiques, un bon nombre d'études sur les inno-
vations — études aussi bien théoriques qu'empiriques — ont exploré
la possibilité de telles relations. Pourtant, même si les mots «innova-
tion» ou «invention» apparaissent dans les titres de ces études, aucun
des modèles théoriques traditionnels qui se proposent de traiter des
innovations et des inventions ne le fait vraiment. Tous, en effet, avouent
leur impuissance à cerner aussi bien la créativité humaine que le désir
qu'ont certaines personnes d'oser adopter un comportement hors du
commun. Du reste, que sont !'«invention», !'«innovation» ou le «chan-
gement technologique», sinon d'abord les idées nouvelles de quelques
individus et leur capacité de les mettre à exécution?
On élude cette question essentielle pour une raison fort simple
qui repose sur le postulat inébranlable de la «micro-économie» voulant
que la technologie soit «donnée» (à vrai dire, fort de l'affirmation de
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Key nés lui-même dans General Theory2: «nous tenons pour acquises
[...] la quantité d'équipement disponible et sa qualité, la technique exis-
tante»; on retrouve également ce postulat dans les modèles dits macro-
keynésiens). On a critiqué à plusieurs reprises le caractère statique des
économies néo-classiques, mais on n'a vraiment rien fait pour corriger
la situation. Les études récentes de plusieurs économistes continuent
d'affirmer que le formalisme néo-classique n'admet, ni ne peut admet-
tre, des concepts comme la créativité, l'intuition, le génie ou l'esprit
d'entreprise. Il s'est trouvé quelques économistes pour tenter de mettre
de l'avant un modèle de type «évolutif», mais ils ne s'intéressent pas
aux effets de la créativité, à l'émergence des idées nouvelles, au cran
que montrent certains individus quand ils se jettent dans une nouvelle
entreprise. Au lieu de cela, ces économistes proposent un autre modèle
de type mécanique.
Les quelques économistes qui ont abordé le sujet ont répondu
à la question «Qu'est-ce qui est à l'origine de l'invention?» en affirmant
qu'elle tient aux hasards de l'inspiration, de la perspicacité et des
prouesses d'un petit nombre d'individus, sans se préoccuper de cer-
taines caractéristiques sociales qui rendaient possibles les inventions.
D'autres économistes, influencés en cela par Ogburn3 et Gilfillan4,
prennent le contre-pied de cette explication et suggèrent que les inven-
teurs sont simplement les instruments de l'histoire. Gilfillan a écrit que
«rien n'indique qu'aucun génie particulier ait été nécessaire à aucune
invention de quelque importance que ce soit. Aux yeux de l'historien
et du sociologue scientifique, la notion de progrès dans l'invention
apparaît comme détachée des individus.»5 Pauvre Beethoven! Pauvre
Einstein! Pauvre Edison!
Les faits ne nous permettent pas de soutenir l'une ou l'autre
thèse. En effet, dans tous les domaines, qu'ils soient technologiques
ou autres, les innovations n'apparaissent pas isolément; elles ne sont
pas non plus réparties au hasard des époques et des sociétés. Aussi est-il
impossible de ne s'intéresser qu'aux individus. Certes, on ne peut nier
qu'à certaines époques des innovations presque identiques aient eu lieu
et seulement à quelques années d'intervalle (Leibnitz et Newton, Bolyai
et Lobachevski, Darwin et Wallace). Faut-il pour autant en conclure
que, s'il n'y avait eu Beethoven, Edison, Einstein, Napoléon (très cer-
tainement innovateur au chapitre de la loi), et d'autres encore, il se
serait trouvé quelqu'un d'autre pour reproduire au même moment et
en tous points leurs inventions? Marx lui-même ne peut être soupçonné
2. John M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 1936;
Londres, Macmillan, 1970, p. 245.
3. William F. Ogburn, «How Technology Changes Society», The Annals,
249, Janvier 1947, pp. 81-88.
4. S. C. Gilfillan, The Sociology of Invention, Chicago, Follets, 1935.
5. Op. cit., p. 10.
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de soutenir un point de vue si résolument déterministe, ainsi que le
montre cet extrait d'une de ses lettres:
L'histoire universelle aurait eu un caractère hautement mystique
si aucune place n'avait été accordée à la chance. Cette chance même
s'inscrit tout naturellement dans le mouvement général du dévelop-
pement et elle est atténuée par d'autres formes de chance. Mais l'ac-
célération et le freinage sont à la merci de tels «accidents», et la
chance naturelle des personnes à l'origine de l'écart fait partie de
ces accidents6.
Mais affirmer que les individus ne font qu'«accélérer» ou «freiner»,
sans rien modifier, est un pur jeu de mots (accélérer et freiner de com-
bien? dix ans? vingt ans? cent ans?) et l'idée qu'une certaine forme
de chance atténue les effets d'une autre ne veut rien dire. En réalité,
les deux écoles de pensée semblent être à l'origine de quelques points
de vue rassurants qui ont cours de manière générale et qui permettent
de faire l'économie de ces questions essentielles et dérangeantes qui
concernent la créativité et la part d'incertitude de l'être humain. Ces
écoles supposent, du reste, que même s'il est question d'inventions et
d'innovations, on peut en parler dans les limites de quelque scheme
déterministe qui fait peu de cas des individus.
Voilà le trait fondamental des travaux de la plupart des
économistes qui, au cours des deux cents dernières années (jusque vers
les années 70 à peu près) n'ont pas tenu compte des notions de risque
et d'incertitude. Leur préoccupation essentielle était plutôt d'observer
le comportement humain à travers la lunette de modèles engendrés
par la certitude, de créer le vocabulaire correspondant à ces modèles
et d'y aller de leurs prévisions. Replacer cette démarche dans une per-
spective plus large peut être révélateur. Mackay, dans Extraordinary
Popular Delusions and the Madness of Crowds1', fait vraisemblablement
preuve de quelque perspicacité (et il emploie aussi quelques lieux com-
muns) quand il s'agit d'expliquer cet aspect précis de l'activité
humaine:
L'insatisfaction, et tout ce qui s'ensuit, semble être le propre de
l'homme de toutes les époques et sous tous les climats. Pourtant,
loin d'être un démon comme on aurait pu d'abord le penser, elle
a été le grand facteur de civilisation de notre race; c'est elle, plus
que toute autre chose, qui nous a obligés à nous élever au-dessus
de la condition des bêtes. Mais le même mécontentement, qui a été
à l'origine de tout progrès, a été aussi la source de toute une série
non négligeable de folies et d'absurdités... Trois raisons précises ont
provoqué le mécontentement de l'humanité, et, avec notre recherche
effrénée de solutions [...], nous ont plongés dans un abîme de folies
6. Cité par E. H. Carr, What is History?, 1961 ; Middlesex, Penguin Books,
1982, p. 101.
7. Charles L. D. MacKay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, 1841; New York, Harmony Books, 1980.
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et d'erreurs. Ce sont la mort, le travail et l'ignorance de l'avenir [...]
C'est de cette dernière [que découlent] ces pseudo-sciences que sont
l'astrologie, la divination et ses dérivés comme la nécromancie, la
chiromancie, les augures, et tout leur cortège de signes, de présages
et d'interprétations8.
Rappelons que, pendant des siècles, on avait recours aux pronostics
des astrologues qui, tout comme les économistes de nos jours, promet-
taient de réduire l'ignorance de l'avenir. Et rappelons que les rois et
les gouvernements y faisaient appel. En Angleterre, depuis l'époque
d'Elisabeth jusqu'à celle de William et Mary, l'astrologie judiciaire
était tenue en haute estime. À l'époque de Charles Ier, les esprits les
plus instruits, les plus nobles et les plus distingués ne manquaient pas
de consulter les astrologues au vu et au su de tous. Dans chaque ville
et village, les astrologues ne chômaient pas. Ils annonçaient les nais-
sances, décidaient des mariages heureux ou malheureux et du succès
des expéditions; ils déterminaient les meilleurs moments pour lancer
une entreprise, qu'il s'agisse de la boutique du cordonnier ou d'une
campagne militaire. Les astrologues croyaient-ils en la profession?
Quelques-uns, sans doute, tandis que d'autres n'y croyaient pas. Une
fois qu'un vocabulaire est trouvé et transmis ensuite d'une génération
à l'autre, la forme et le contenu peuvent se confondre: ceux qui pra-
tiquaient l'astrologie ont pu croire qu'ils faisaient le commerce d'«ex-
plications astrologiques» plutôt que d'«explications» du comportement
humain. Un peu comme des économistes, aujourd'hui, veulent faire
le commerce d'«explications économiques» du comportement humain
plutôt que de l'expliquer réellement. D'autres astrologues ne croyaient
pas au commerce qu'ils pratiquaient tout en continuant de le pratiquer.
Au moment même où Kepler rédigeait un traité d'astrologie, il écrivait
dans ses lettres que l'astrologie n'était rien d'autre que la somme des
conjonctures sans réelle valeur, mais qu'il écrivait le traité pour éviter
la «famine».
Plusieurs ont critiqué violemment le recours aux modèles repo-
sant sur des données intangibles, plus particulièrement les modèles figés
de la compétition. C'est un raisonnement semblable à celui de Mackay
qui a permis d'expliquer la persistance de ces modèles. Ainsi Dobb9
a-t-il fait remarquer qu'«aussi longtemps que la technique mathéma-
tique réduit son emploi à une manière précise de penser, les concepts
qu'elle élabore masquent la réalité plutôt qu'ils ne la révèlent». Dans
un contexte plus large et qui englobe toutes les sciences, Kuhn10 a
observé également que «parce qu'ils [les scientifiques] peuvent, en règle
8. Op. cit., pp. 98-99.
9. Maurice Dobb, Political Economy and Capitalism, Londres, n.p., 1937.
10. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 1962, Chicago,
University of Chicago Press, 1970. «Reflections on My Critics», dans I. Lakatos
and A. Musgrave (éditeurs.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge,
Cambridge University Press, 1970, pp. 231-278.
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générale, tenir pour acquise la théorie qui a cours et en tirer parti plutôt
que de la remettre en question, les praticiens de sciences éprouvées
sont libres d'explorer la nature jusque dans ses profondeurs
ésotériques et ses détails jusque-là inconcevables». Schackle11, pour
sa part, affirme sans détours qu'en effet le principal service que rend
la théorie est qu'elle laisse le cerveau au repos. Une autre partie de cet
article montre plus loin les implications de ce raisonnement. Entre-
temps j'espère que les témoignages de la constante popularité de l'as-
trologie de même que les commentaires que je viens de faire suffisent
pour répondre très brièvement à la question que des lecteurs ont pu
se poser: comment des gens, empêtrés dans la tradition, peuvent-ils
croire et imaginer pendant très longtemps des choses qui n'ont jamais
pu avoir lieu? La réponse est simple: dans certaines circonstances, de
telles croyances assurent la stabilité, elles maintiennent une sorte d'or-
dre établi et, encore une fois, elles laissent notre cerveau au repos (au
figuré, bien sûr).
Les faits
La plupart des études empiriques faites par les économistes qui
ont essayé d'expliquer les innovations et le changement technologique
ne sont pas beaucoup plus convaincantes que les théories dont nous
venons de parler. Etant donné que les contributions à l'effort créatif
ne sont mesurées d'aucune manière significative (elles ne peuvent l'être,
en réalité), il n'est pas étonnant que plusieurs indices conçus comme
des indicateurs de ces efforts — dépenses consacrées à la recherche et
au développement, scolarisation des employés, nombre de scientifiques
et d'ingénieurs sans emploi, préséance sur les droits d'invention — se
révèlent impuissants à jeter un éclairage sur les hypothèses qui se sont
révélées des innovations réussies. Certains économistes ont fait remar-
quer que, bien que des pays développés aient tendance à avoir des
dépenses de R & D (Recherche et Développement) relativement plus
élevées si on les compare avec celles des pays moins développés, les
faits n'indiquent pas pour autant un lien étroit entre la croissance et
ce type de dépenses. Ils ont noté que le Royaume-Uni comme les États-
Unis, qui ont des dépenses de R & D plutôt élevées, ont connu une
croissance moins rapide que le Japon et l'Allemagne de l'Ouest.
D'autres, étudiant les entreprises de type industriel, ont conclu que
«la relation entre les dépenses de R & D et les innovations n'est pas
aussi évidente et aussi directe qu'on l'avait supposé. À travers les dif-
férentes catégories de dépenses de R & D, les taux de réussite, d'échec
et de ''mortalité" d'un nouveau produit changent très peu, en effet.
Qui plus est, on a constaté que le succès des programmes de recherche
de nouveaux produits dans les entreprises n'a aucun lien avec les dépenses
11. G. L. S. Schackle, The Years of High Theory, Cambridge, Cambridge
University Press, 1967.
Inventions et innovations dans le monde des affaires et des sciences 57
de R & D12.» D'autres encore ont estimé qu'il n'y avait pas de preuve
irréfutable que les grandes ou les petites entreprises ou les départements
de R & D connaissaient la réussite:
On n'a trouvé aucune relation entre la réussite d'un projet et sa capa-
cité de fixer et de respecter les échéances des différentes étapes, ni
dans l'approche générale des innovateurs au chapitre de la plani-
fication13.
L'exemple suivant permet de préciser cette remarque générale. Peters
et Austin écrivent que:
Après vingt-cinq années passées à étudier l'innovation industrielle
américaine, Brian Quinn [...] a dit au sujet d'IBM: «II est difficile
de trouver quelque innovation qui soit le résultat d'une planification
en bonne et due forme de la production.» Pendant des années, nous
avons cité ces propos de Quinn devant de nombreux publics et nous
n'avons entendu qu'une seule protestation. Elle venait d'un cadre
senior de AT & T: «Ridicule. Je sais que ce n'est pas vrai en ce qui
concerne Bell Labs.» Il désigna un des vice-présidents de Labs qui
jouissait d'une grande considération et dit: «Dites-le-lui donc.» Le
type de Labs [...] a répondu: «Ouais, je travaille pour Labs depuis
la bagatelle d'une trentaine d'années, et je ne peux concevoir quoi que
ce soit qui ait résulté du procédé de planification d'un nouveau pro-
duit14.»
D'autres ont également souligné le fait qu'il n'y a aucun rapport
entre la réussite et le nombre de scientifiques et d'ingénieurs au sein
du bureau de direction d'une compagnie qui se veut innovatrice, et
cela bien que cette proportion varie considérablement. Schmookler15,
dans son étude sur «les Inventeurs du passé et du présent», en vient
à la conclusion qu'«en résumé, ce n'est pas le grand nombre d'inven-
teurs formés dans les collèges qui est étonnant, mais le grand nombre
de ceux qui ne l'ont pas été [...]. La conclusion inévitable est que la
plus grande partie des inventions modernes peuvent se passer de la
formation dispensée par les collèges. Et en réalité, ainsi que nous l'avons
montré, c'est ainsi que les choses se passent.» Plus tôt, Van Densen16
avait conclu que «les inventions réellement valables sont généralement
le fait de personnes étrangères au milieu, d'individus qui ont suffisam-
ment de recul face à une industrie pour avoir une vision renouvelée
de ses problèmes». De manière à bien vous représenter ce que peut
12. Robert G. Cooper, «Most New Products Do Succeed», Research Management,
26/6, novembre/décembre 1983, 20-5, p. 22.
13. Christopher Freeman, The Economies of Industrial Innovation, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1983, p. 123.
14. Tom Peters et Nancy Austin, A Passion for Excellence, New York, Random
House, 1985, p. 118.
15. Jacob Schmookler, «Inventors Past and Present», Review of Economics and
Statistics, août 1957, p. 325.
16. Edmund Van Deusen, «The Inventor in Eclipse», Fortune, décembre 1954,
p. 133.
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signifier «personnes étrangères au milieu», rappelez-vous que les pro-
priétés électriques du métal ont été découvertes par un anatomiste,
Galvani, alors qu'il était en train de disséquer des grenouilles; qu'Ohm
(en matière d'électricité) était un «simple» jésuite, professeur de mathé-
matiques (et à ses débuts, d'ailleurs, il n'était même pas diplômé pour
exercer ses fonctions). Mendel, le pionnier en génétique, était plutôt
mal vu parce qu'il travaillait à un petit projet de type expérimental
dans un monastère à la campagne. Chester Carlson, qui a eu l'idée
de la xérographie (aidé d'un physicien au chômage), était notaire. Canon,
le grand chef de file de l'industrie de la photo, a été fondé en 1937 par
le président Takeshi Mitarai, un physicien, tandis que les fondateurs
de Kodachrome sont deux musiciens. Le travail d'un horloger sur le
modelage du laiton a permis de développer une technique de modelage
continu du métal, et c'est un chimiste, spécialiste des teintures, qui
a mis au point les détergents synthétiques après qu'un autre chimiste,
spécialiste des savons, eut abandonné l'idée parce qu'il la jugeait sans
intérêt. Un des chefs de file des médicaments contre les ulcères est
Smith Kline's Tagamet. Pourtant, l'équipe qui est à l'origine du produit
est passée à deux doigts d'interrompre ses activités parce que son
concepteur était un «misérable petit scientifique de Glasgow». Dans
les années vingt, les chercheurs de General Motors ont étudié le caout-
chouc synthétique et ont mis au point plusieurs inventions. Le président
de GM, Monsieur Du Pont, était plutôt sceptique, non pas en regard
des inventions elles-mêmes, mais bien parce qu'elles avaient vu le jour
dans les laboratoires de GM plutôt que dans l'une ou l'autre firme de
produits chimiques. Rossman17, dans son étude très détaillée des
milieux de l'armée, donne l'information suivante:
John Ericson [...] qui, en 1841, a inventé la vis motrice sur le navire
de guerre Princeton, n'était pas un officier des forces navales. Cette
invention a permis l'installation des machines et des chaudières sous
la ligne de flottaison, ce qui a conduit, ni plus ni moins, au déve-
loppement de la construction navale moderne. Hiram Maxim, l'in-
venteur de la mitraillette, n'était pas un officier de l'armée. Gatling,
l'inventeur de la fameuse mitraillette qui porte son nom, était un
agent immobilier. CoIt, l'inventeur du pistolet CoIt, était un
Américain qui travaillait dans l'usine de textiles paternelle. Dreyse,
qui a inventé la baïonnette, abondamment utilisée par les Prussiens
durant la guerre franco-prussienne, était un serrurier allemand et
un ferronnier. Fulton, Bushnell, Holland et Lake, qui sont à l'origine
de plusieurs inventions liées aux sous-marins, n'appartenaient pas
à la marine.
— On trouvera d'autres témoignages et d'autres considérations sur les
«étrangers» dans la section suivante.
17. Joseph Rossman, «War and Invention», American Journal of Sociology, 36,
1931, pp. 325-333.
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Retournons aux données que nous avons recueillies : quand
Hamberg18 s'est mis à réfléchir sur ses propres découvertes de même
que sur celles des autres, il en est venu à la conclusion que les grands
laboratoires industriels ont surtout tendance à produire des inventions
de peu d'importance. Il soutient que, de la masse totale des inventions
issues de ces laboratoires, la portion d'inventions que l'on peut qualifier
d'importantes est moindre, toutes proportions gardées, que la masse
totale des inventions d'autres provenances, y compris des inventeurs
indépendants. Cooper et Schendell19, dans leur étude sur «les réponses
stratégiques à la menace technologique», font des observations du
même ordre, bien qu'ils paraissent surpris que «la première application
commerciale d'une nouvelle technologie ait été, quatre fois sur sept,
le fait d'entreprises qui se tenaient à l'écart du circuit traditionnel des
entreprises». Jewkes et al.20 ont tendance à dire, eux aussi, que les inno-
vations proviennent le plus souvent de gens étrangers au milieu et de
petites compagnies, plutôt que de compagnies bien établies. Scherer21
(et Van Densen également) souligne que les étrangers au milieu et les
nouveaux venus ont contribué «dans une large mesure à l'élaboration
de nouveaux produits industriels». Citons par exemple la lampe à arc
(Brush), la lampe à incandescence (Edison), le courant alternatif
(Westinghouse), le télégraphe (Marconi), le transistor (Sony), la pho-
tographie à développement instantané (Polaroid). Ce ne sont pas les
laboratoires des grandes pétrolières qui ont été responsables des inven-
tions les plus déterminantes d'avant la Seconde Guerre mondiale. Les
idées innovatrices — découlant de l'application de la chaleur et de la
pression, du développement continu, du fractionnement, de la catalyse,
et d'autres encore — ont été mises de l'avant par des inventeurs indé-
pendants et même la récente progression du budget des pétrolières con-
sacré au R & D vise des améliorations mineures plutôt que des chan-
gements radicaux. En ce qui concerne également l'industrie
pharmaceutique, la moitié des innovations les plus importantes enre-
gistrées entre 1935 et 1962 reposent sur des découvertes faites loin des
laboratoires officiels. Les innovations qui ont permis l'avènement des
montres-bracelets provenaient de manufacturiers de moyenne impor-
tance — Letronix, Hughes Aircraft et Fairchild Camera — plutôt que
des grands fabricants de montres réputés (Timex, Bulova, Longines,
18. D. Hamberg, R & D : Essay on the Economies of Research and Development,
New York, Random House, 1966.
19. A. C. Cooper et D. Schendel, «Strategic Responses to Technological
Threats», dans M. L. Tushman et W. L. Moore (éd.), Reading in the Management of
Innovations, Boston, Pitman, 1982, pp. 325-34.
20. J. Jewkes, D. Sawers et R. Stillerman, The Sources of Invention (1958); New
York, Norton, 1969.
21. E M . Scherer, Industrial Market Structure and Economic Performance, Chicago,
Rand McNaIIy, 1980. Innovation and Growth: Schumpeterian Perspectives, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1984.
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Seiko). L'ouvrage de David Landes22, Revolution in Time, reprend en
détail l'histoire de cette industrie depuis les époques les plus lointaines
et montre qu'il ne s'agit pas d'un fait nouveau. L'industrie britannique,
qui avait pourtant dominé le marché au cours du dix-septième siècle,
a décliné tout au long des dix-huitième et dix-neuvième siècles et s'est
vu menacée par de nouveaux venus (parmi ceux-ci, les Suisses ont été
les plus menaçants).
À cette constance dans la perspicacité dont font preuve les gens
étrangers au milieu, il faut en ajouter une autre qui jette un éclairage
sur la naissance des inventions et des innovations. Plusieurs études ont
montré que, dans l'industrie de la radio, le principal facteur d'inno-
vation ne dépend pas d'une structure particulière mais de la manière dont
on perçoit les ajouts. Quand l'ajout de compétiteurs considérés comme
menaçants semble impossible, les innovations tardent à venir. Mais
quand cet ajout devient possible, il semble que les innovations sur-
viennent plus rapidement. On a découvert aussi que l'industrie aéro-
spatiale américaine est devenue de plus en plus innovatrice quand le
gouvernement fédéral, son principal client, s'est mis à moins protéger
les membres de cette industrie. Les conclusions de Scherer23 laissent
supposer que, de manière générale, la menace qu'ont laissé planer les
nouveaux venus et leurs innovations a incité les entreprises existantes
à poursuivre leurs innovations de manière beaucoup plus agressive:
c'est IBM qui réplique aux innovations de Sperry Rand, de Control
Data Corporation et de Digital Equipment en matière d'ordinateurs;
ce sont les fabricants d'avions de renom qui continuent la recherche
fondamentale et construisent des systèmes quand, en 1955, la U.S. Air
Force choisit un dernier-né, Ramo-Woolridge Corporation, pour super-
viser son programme de développement Atlas ICBM. Miller et
Sawers24 font observer la même chose: Douglass et Lockheed se sont
jetés tous les deux dans la production de jets quand le Cornet et le 707
ont fait leur apparition. Et ces deux avions ont été conçus par des fabri-
cants qui se tenaient relativement à l'écart et n'avaient que très peu
de poids dans le marché de l'époque.
L'examen des faits permet de tirer une conclusion toute simple :
la compétition par le biais des innovations peut venir de partout, aussi
bien des fabricants de produits de nature semblable que de gens qui
font des affaires dans un tout autre domaine. Par conséquent,
Schumpeter25 avait raison de souligner qu'une compétition de cette
sorte «n'a pas seulement des effets quand elle est la réalité, mais aussi
quand elle est simplement une menace omniprésente. Avant d'atta-
22. David S. Landes, Revolution in Time, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1983=
23. Op. cit., p. 438.
24. R. Miller et D. Sawers, Technical Development of Modem Aviation, Londres,
Routledge, 1968.
25. Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (1942), New
York; Harper, 1962, p. 85.
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quer, elle met de l'ordre. L'homme d'affaires a le sentiment d'être en
situation de compétition même s'il est seul dans son domaine ou, quand
il n'est pas seul, s'il se situe de manière à ce que les experts gouver-
nementaux chargés du dossier soient impuissants à déceler quelque
réelle compétition entre lui et n'importe quelle autre entreprise qui
œuvre dans le même domaine et, du coup, en viennent à penser après
examen que ses propos au sujet des ennuis de la compétition ne sont
que des faux-semblants.»
L'autre conclusion est que les «étrangers» au milieu, dans tous
les sens du terme, se révèlent présents de manière disproportionnée
parmi les innovateurs.
De quelle manière les gens réagissent-ils devant cette «menace
omniprésente»? Dans la prochaine partie de l'article, on verra que la
réaction est à peu de chose près la même dans le monde des affaires,
des sciences et de la littérature.
L'homme apprend de ses semblables les rudiments de la science;
et tout homme qui apprend s'en remet plus ou moins à l'autorité,
particulièrement les débutants, peu nombreux à vouloir s'attarder
sur les principes et plutôt enclins à les tenir pour acquis : et les choses
que l'on admet étant jeune deviennent familières à force de les répé-
ter, et cette familiarité, à la longue, devient une preuve.
George Berkeley
2. LA RÉSISTANCE AUX INNOVATIONS DANS LES
AFFAIRES, LA SCIENCE ET LA LITTÉRATURE
McCaskey26, dans The Executive Challenge, fait appel à plusieurs
sources pour prouver que les problèmes que rencontrent les cadres et
les dirigeants d'entreprises en matière d'innovations sont semblables
à ceux que rencontrent, dans d'autres domaines, les gens qui doivent
prendre des décisions. Il débute son analyse en décrivant les différentes
étapes qui ont mené à l'adoption de la mise à feu continue au sein de
la marine américaine. William Simus, un lieutenant de la marine amé-
ricaine qui avait résidé en Chine, a entendu parler pour la première
fois de cette innovation par son inventeur, Percy Scott de la Royal Navy
britannique. Simus a fait subir l'entraînement à un équipage, a prouvé
l'accroissement de la précision du tir et a écrit, à l'intention des officiers
de la marine à Washington, 13 rapports officiels qui contenaient beau-
coup d'informations sur les mérites de cette innovation.
Au début, personne n'a répondu. Par la suite, les autorités à
Washington ont déclaré que l'équipement américain était aussi bon
que celui des Britanniques et que seul l'équipage avait été mal entraîné.
À la suite des objections de Simus, les autorités ont procédé à des expé-
26. Michael B. McCaskey, The Executive Challenge, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1982.
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riences sur des sols secs où le système, privé de sa force d'inertie, n'a
pas fonctionné. Il a fallu attendre 1902, date à laquelle Simus s'est
adressé directement à Theodore Roosevelt, pour que le changement
soit imposé à la marine. La résistance qu'a rencontrée cette innovation
s'expliquerait ainsi : le système social de la marine s'organise autour
des armes les plus importantes; un changement aurait considérable-
ment bouleversé la hiérarchie qui prévalait à ce moment-là.
Que l'on s'intéresse à des résistances aux innovations à caractère
spectaculaire ou aux innovations normales, des schémas de compor-
tement semblables se répètent sans cesse. Le bref rappel qui va suivre
donne seulement un avant-goût de cette réaction à travers les sphères
d'activités, les pays et les époques.
On trouve ce type de réaction au treizième siècle quand on a tenté
d'introduire les voitures à des fins diverses. Philippe le Bel a intimé
aux épouses des citoyens de Paris l'ordre de ne pas se déplacer en voi-
ture de manière à garantir ce privilège aux dames de la Cour. En 1523,
on a adopté une loi semblable en Hongrie. En 1588, le duc Julius de
Brunswick considérait les déplacements en voiture comme un crime
passible de châtiment au même titre que la félonie, parce que se dépla-
cer en voiture pouvait réduire les capacités militaires des hommes qui
oublieraient jusqu'à la manière de monter à cheval (défendre une tech-
nologie désuète pour des raisons militaires semble être largement
répandu).
Pendant des siècles, l'industrie du textile a été un champ de
bataille entre la machine et les outils manuels. En 1397, on a interdit
aux tailleurs de Cologne d'utiliser une machine pour presser les têtes
d'épingles. En 1272, à Bologne, on utilisait déjà une machine automa-
tique pour tresser les fils de soie. C'est la crainte de la peine de mort
qui en a gardé le secret. Il n'a été divulgué qu'en 1555, en Suisse, et
en 1718, en Angleterre. Vers 1579, le conseil de Danzig a fait étrangler
l'inventeur d'une machine capable de tisser de quatre à six pièces à
la fois, parce qu'on craignait que cette invention ne réduise plusieurs
travailleurs à la mendicité. Et on connaît bien la réaction de cette indus-
trie aux innovations lors de la Révolution industrielle.
Les compagnies qui géraient les autoroutes, les propriétaires de
diligences, les tenanciers de tavernes le long des routes, les paysans
qui élevaient les chevaux et vendaient le fourrage se sont tous opposés
au chemin de fer. Et comme, à l'époque, on considérait aussi les voi-
tures à vapeur comme un substitut aux diligences, le choix ne se bornait
pas aux chevaux rapides, aux voitures à vapeur, qui étaient lentes, et
aux voies ferrées, lentes également, mais aussi aux chemins et aux
grandes routes. Aux Etats-Unis, la «défense de la "route du peuple"
contre le monopole ferroviaire devint l'un des principaux enjeux poli-
tiques de l'époque de Jackson [...]. (Mais) les voies ferrées sont sorties
victorieuses de manière si indéniable que, pendant des décennies, on
a surveillé de très près la construction des routes et le développement
de moyens de transport mécaniques sur ces routes.» En Angleterre,
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la résistance aux autoroutes a été le fait de la noblesse qui s'opposait
à la bourgeoisie montante, des propriétaires de canaux qui protégeaient
leurs droits et des législateurs impliqués dans la construction de canaux
publics où l'on avait investi des sommes importantes. Aux États-Unis,
on a fait des représentations pour interdire la compétition ferroviaire
qui aurait influencé les profits engendrés par les canaux. En vertu de
la charte de la Utica and Schenectady Rail Road, accordée en 1833,
on a interdit le transport des marchandises sur la ligne, à l'exception
des bagages des passagers. Le règlement est demeuré en vigueur jus-
qu'en 1844. Jusqu'en 1851, la charte de 1848 de la Société générale
des chemins de fer institue un péage au profit des canaux pour les voies
ferrées parallèles, à l'intérieur d'une zone de trente milles. En matière
de nouveaux moyens de transport, l'opposition ne venait donc pas seu-
lement de gens qui avaient des intérêts dans l'affaire mais aussi d'«ex-
perts». En Angleterre, Nicolas Wood, un «expert» des chemins de fer,
a qualifié d'absurdes les affirmations de ceux qui prétendaient que les
trains pouvaient atteindre vingt milles à l'heure. En Allemagne, des
experts ont fait la preuve que si les trains atteignaient un jour la vitesse
de quinze milles à l'heure, le sang jaillirait du nez, de la bouche et des
oreilles des voyageurs et que, dans les tunnels, les passagers suffoque-
raient. Plusieurs personnes ne se sont pas seulement opposées à l'arrivée
des chemins de fer (certains les ont dénoncés comme des objets impies
puisque la Bible n'en parlait point — et on a déjà observé une réaction
semblable à l'égard des innovations scientifiques) mais ont eu la même
réaction quant aux améliorations venues par la suite. Commodore
Vanderbilt a rejeté les nouveaux freins à air qu'avait conçus
Westinghouse en disant qu'il n'avait pas de temps à perdre avec des
fous. En 1874, quand W. R, Sykes a proposé les plans d'un système
de signalisation automatique, les compagnies ferroviaires britanniques
les ont rejetés en décrétant qu'un garde-barrière était plus efficace.
Les pionniers de la voiture automobile moderne ont rencontré
une opposition semblable. En 1820, les voitures à vapeur parcouraient
déjà la ligne régulière Cheltenham-Gloucester, et bien qu'à partir de
1860 il semblât que ce moyen de transport était destiné à demeurer,
les éleveurs de chevaux et les chemins de fer ont réussi à les éliminer.
Ils se sont appuyés sur une loi de 1861 qui réglementait de la façon
suivante les véhicules qui n'utilisaient pas les chevaux: les moteurs
devaient absorber leur propre fumée, chaque véhicule devait posséder
deux conducteurs, et aucun véhicule ne devait dépasser la vitesse de
dix milles à l'heure à la campagne et de cinq milles à l'heure en ville.
En 1865, on adopta une loi beaucoup plus sévère qui exigeait trois
conducteurs, dont l'un devait précéder l'équipage et brandir un dra-
peau le jour et une lanterne rouge la nuit. Cette loi réduisait la limite
de vitesse à quatre milles à l'heure à la campagne et deux milles à
l'heure en ville. Il ne faut donc pas s'étonner qu'avec des règlements
semblables (révoqués en 1896 seulement) la voiture à vapeur ait déraillé
(il faudrait dire plutôt que le chemin de fer l'a enrayée et a été la cause
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de son extinction27). On aurait tort cependant d'expliquer l'adoption
de telles réglementations par le seul lobbying de groupes d'intérêts.
Le comportement du public face à cette innovation et face aux pre-
mières automobiles a été fait d'indifférence, mais aussi de dédain, ce
qui a conduit à l'adoption de semblables réglementations.
On trouve les mêmes comportements quand il s'agit de qualifier
la réaction des gens devant le bateau à vapeur. John Fitch, dont le
bateau à vapeur sur le fleuve Delaware était un succès technique, a
subi des tracasseries et des réprimandes. On le considérait comme un
personnage bizarre dont il fallait se méfier. On a eu la même attitude
à l'endroit de Robert Fulton, celui à qui l'on attribue de nos jours le
mérite d'avoir commercialisé avec succès le bateau à vapeur. Une lettre
de 1807 montre bien les réactions qu'il a suscitées:
Quand j'ai construit mon premier bateau à vapeur, le public regar-
dait le projet avec indifférence ou avec mépris [...] J'ai souvent traîné,
incognito, près des badauds qui se groupaient en petits cercles et
j'ai entendu différentes questions au sujet de la raison d'être de ce
nouveau véhicule. Les termes étaient toujours méprisants, dédai-
gneux ou moqueurs. De grands éclats de rire se produisaient souvent
à mes dépens; [...]. «La folie de Fulton», voilà qui était dit sans
détours et qui revenait sans fin. Je n'ai jamais rencontré sur ma route
la moindre remarque encourageante, une lueur d'espoir ou un bon
vœu. Le silence lui-même était poli: il masquait les doutes ou dis-
simulait les reproches28.
Franklin29 a récemment montré que si le sous-marin a fini par
s'imposer, cela s'est produit contre la volonté de la marine qui a tout
fait pour l'ignorer. L'ouvrage de Franklin montre clairement la longue
histoire de la myopie des militaires américains au chapitre de l'appro-
visionnement. Hadley30 en arrive à la même conclusion et attribue à
deux causes principales les échecs des forces armées américaines. Il
appelle la première «le Grand Divorce»: la coupure des militaires
d'avec les élites financières, commerciales et intellectuelles (on peut
l'expliquer par la spécialisation isolée et surprotégée), ce qui réduit
l'aptitude à assumer des risques. La seconde cause concerne les rivalités
entre les services et au sein même de ceux-ci. Selon Hadley, l'armée,
la marine et les forces aériennes sont davantage intéressées à maintenir
leurs privilèges respectifs qu'à défendre le public. Le jour du débar-
27. L'auteur fait un jeu de mots : la voiture à vapeur est derailed, c'est-à-dire
détrônée, puis prorailed, au profit du chemin de fer qui la de-steamed, la rend hors
d'usage, N.D.T.
28. Cité par Bernhard Stern, «Resistances to the Adoption of Technological
Innovations», dans Ie Rapport du sous-comité sur la technologie fait au gouvernement
américain publié dans Technological Trends and National Policy, Washington, 1937, p. 46.
29. Roger Franklin, The Defender: The Story of General Dynamics, New York,
Harper & Row, 1986.
30. Arthur Hadley, The Straw Giant: Triumph and Failure, Americas Armed Forces,
New York, Random House, 1986.
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quement à Inchon, un moment décisif de la guerre de Corée, les géné-
raux des forces alliées s'affrontaient sur la question du nombre de places
de stationnement que le Pentagone réservait aux Marines; et durant
la crise des missiles à Cuba, les vols d'espionnage au-dessus de Cuba
ont été interrompus pendant cinq jours parce que les forces aériennes
et la CIA ne pouvaient se mettre d'accord sur les personnes qui
devaient piloter ces avions. Plus récemment, en raison des rivalités
entre les flottes de porte-avions et les flottes de sous-marins de la
marine, des sommes qui devaient être consacrées à l'achat de missiles
nucléaires pour les sous-marins ont été détournées au profit des porte-
avions, pour la simple raison que ce sont les amiraux des porte-avions
qui se trouvaient alors en fonction.
Deux remarques encore avant d'examiner la similitude des réac-
tions face aux innovations scientifiques et la manière dont s'expriment
les rivalités dans ce domaine. Premièrement, nous avons décrit plus
haut les oppositions qu'ont rencontrées les innovations, et en dépit des
particularités de chacune d'entre elles, une constante (essayer de main-
tenir la position de certains groupes et tenter d'obliger les individus
à s'y soumettre) se dégage de manière évidente. Les mêmes réactions
reviennent sans cesse dans l'histoire des avions, de l'imprimerie, de
l'industrie textile, des métaux et des matériaux de construction, de
l'avènement des machines à écrire, du télégraphe et du téléphone (ce
ne sont pas les compagnies de téléphone, de câble et de télégraphe qui
ont inventé le télégraphe sans fil; tout au contraire, elles ont d'abord
refusé de l'acheter et ont voulu ensuite le supprimer), de l'utilisation
de l'éclairage au gaz (les scientifiques s'y opposaient parce que l'idée
d'emmagasiner le gaz dans des réservoirs leur paraissait ridicule, tandis
que d'autres groupes objectaient que l'utilisation du gaz pouvait réduire
la puissance militaire britannique, puisqu'éliminer l'huile de baleine
utilisée pour les lampes revenait à éliminer l'industrie même de l'huile
de baleine qui fournissait à l'Angleterre les ressources humaines de ses
navires de guerre), ou encore de l'histoire de la lampe à incandescence,
inventée par Edison (des scientifiques ont déclaré dans le New York
Times du 28 décembre 1879 que les expériences d'Edison sur l'éclairage
à l'électricité ne connaissaient pas le succès qu'on prétendait et qu'elles
avaient échoué manifestement; d'autres ont dit qu'Edison ne devait
pas ternir sa réputation en recherchant le profit, et d'autres encore ont
tout simplement rejeté la possibilité d'utiliser le carbone comme
filament).
Enfin, la deuxième remarque : dans les passages précédents, le
lecteur aura remarqué les expressions «innovations importantes»,
«idées essentiellement nouvelles», et il aura pu s'interroger sur la
manière de les définir. Ainsi que le laissent entendre les témoignages
que nous venons de rapporter, on élaborera toujours la définition long-
temps après que les faits lui auront donné raison.
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INVENTIONS SCIENTIFIQUES ET HIERARCHIES
Les analyses fouillées qu'ont menées systématiquement
Murray31, Trattner32, Polanyi33, Cohen34 et Ben Yehuda35 ont révélé
un schéma identique : contre toute évidence, les membres des profes-
sions — des professions dont la hiérarchie repose sur le maintien des
paradigmes — ont souvent accueilli les innovations avec dédain et sans
y croire. Les réactions au traitement par l'hypnotisme que proposait
Mesmer, la parution d'An Inquiry into the Cause and Effects of the Varioloe
Vaccina de Jenner (1798), la découverte du chloroforme par Simpson
(1847), la publication des Principes of Geology de Lyell (1830-1833), la
découverte par Helmholtz de la manière de conserver l'énergie (1847),
ou celle de l'équivalent mécanique de la chaleur par Joule (1847), les
découvertes et les innovations de Darwin, Pasteur, Lister et, plus
récemment, de Barbara McClintock et de Benoît Mandelbrot pré-
sentent toutes le schéma qu'on a observé dans les milieux militaires
et les milieux d'affaires. Premièrement, les innovations sont souvent
le fait de gens étrangers au milieu : Pasteur était chimiste; Helmholtz
avait reçu une formation en médecine; Darwin s'est intéressé d'abord
à la médecine et aux arts pour ensuite vouloir devenir ecclésiastique;
Huxley est passé de la psychologie à la paléontologie; Lamarche, de
la botanique à la zoologie; Robert Mayer était physicien (c'est à lui
que revient l'idée de la conservation de l'énergie et que son auteur soit
un «physicien inconnu» embêtait Helmholtz); Thomas Young était
aussi un physicien doublé d'un Quaker; Barbara McClintock était une
femme, à l'emploi d'un petit institut de recherches et ainsi de suite.
Pour expliquer les critiques impitoyables dont a été l'objet le sociologue
américain C. Wright Mills — également un grand écrivain —, le socio-
logue allemand Dahrendorf parle d'«envie» et il ajoute qu'«on en
apprend beaucoup plus si on sait lire entre les lignes. On devine le
mélange explosif de colère, de haine et d'envie qui caractérise l'attitude
de la profession à l'endroit de ceux qui ont réussi sans en faire partie36.»
Parce que ceux-ci n'appartenaient pas aux domaines auxquels ils
avaient décidé de s'intéresser, ils ont souvent mené leurs premières
31. Robert H. Murray, Science and Scientists in the Nineteenth Century, Londres,
Sheldon Press, 1925.
32. Ernest R. Trattner, Architects of Ideas, 1938, Wesport, Connecticut,
Greenwood Press, 1966.
33. Michael Polanyi, Scientific Thought and Social Reality, New York,
International University Press, 1979.
34. Bernard I. Cohen, Revolution in Science, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1985.
35. Nachman Ben-Yehuda, Deviance and Moral Boundaries, Chicago, University
of Chicago Press, 1985.
36. Cité par Helmut Schoeck, Envy, New York, Harcourt, Brace and World,
1969, p. 91.
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recherches sans le soutien d'associations universitaires et sans les ser-
vices que pouvait mettre à leur disposition un encadrement reconnu.
L'establishment scientifique réagit de la même manière que l'es-
tablishment des milieux d'affaires quand parfois il refuse même de
prendre en considération les idées nouvelles et de voir les innovations.
Certains membres de l'establishment scientifique ont refusé de les exa-
miner, de s'en tenir aux faits, tandis que d'autres ont qualifié ces inno-
vations de «fausses». On a dénoncé le télescope de Galilée comme un
instrument du diable qui devait tromper l'humanité. Des astronomes
puristes ont refusé de regarder à travers la lunette. Ils prétendaient
que sous prétexte d'observer la présence de quelque lune de Jupiter,
l'homme avait inventé un instrument chargé de la créer de toutes
pièces. Au cours de discussions qui ont porté sur les images de la rétine,
des physiologistes ont dit à Helmholtz que ces images n'avaient aucun
lien avec l'expérimentation. Quand Helmholtz a construit l'ophthal-
moscope, les physiologistes ont refusé de regarder à l'intérieur de l'ins-
trument: le passage de la lumière dans un œil malade était trop dan-
gereux et la lentille de l'ophthalmoscope pouvait causer du tort aux
oculistes dont la vision était déficiente. Les commissions «scientifiques»
chargées d'étudier les faits entourant les guérisons par l'hypnose, que
Friedrich Anton Mesmer avait mises au point, les ont niées ou encore
en ont repoussé l'explication. Mesmer a été calomnié, on a discrédité
son art et on l'a traité d'imposteur. Elliotson, autre pionnier de l'hyp-
notisme et professeur de médecine à l'université de Londres, s'est vu
signifier par son université l'ordre d'interrompre ses expérimentations.
Au même moment, Esdaile, chirurgien à l'emploi du gouvernement
indien, a réussi des opérations chirurgicales délicates en ayant recours
à l'hypnotisme comme anesthésie. Pourtant les gazettes médicales ont
refusé de publier la relation de ces faits. Polanyi37 a étudié ce cas et
d'autres encore. Il en a conclu que la haine à l'endroit de ceux qui
avaient fait des découvertes menaçant certaines croyances chères à la
science était aussi virulente que la haine qu'ont montrée les persécu-
teurs religieux il y a deux siècles et qu'elle était de même nature. En
1879, le marquis de Santuola traverse les caves d'Altamira situées dans
les montagnes de Cantabrica au nord de l'Espagne et découvre les pre-
mières peintures rupestres remontant à l'époque préhistorique. Les
savants venus examiner les images accusent d'imposture leur décou-
vreur; certains disent qu'il a sans doute retenu les services d'un artiste
de Madrid en vue d'être reconnu comme archéologue. Ignâc
Semmelweis, père des techniques modernes de stérilisation chirurgi-
cale, s'est suicidé en 1865, deux semaines après avoir été admis contre
son gré dans un asile d'aliénés. Dix-sept ans plus tôt, en 1848, alors
qu'il travaillait en clinique, il avait découvert que laver les mains du
médecin dans une solution de chlorine avant de procéder à un accou-
chement ramenait de 18 à 1 pour cent le taux de mortalité des mères
37. Op. cit.
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dans cette clinique. On peut penser qu'une constatation aussi specta-
culaire aurait dû entraîner un changement immédiat des pratiques
médicales. Rien ne peut être plus loin de la réalité: en 1860, dans la
même clinique, 35 mères sur 101 mouraient encore en couches.
Semmelweis était considéré comme étranger à ces milieux et, comme
les médecins ne l'ont pas pris au sérieux, contre toute attente, il n'a
pas pu faire entendre sa voix isolée. Il faudra encore vingt ans avant
l'arrivée de Pasteur et de Lister qui seront enfin entendus, non sans
d'épuisants débats au sein du public. Comme on pouvait s'y attendre,
en effet, l'envie, la mauvaise foi et la haine ont repris le dessus (à la
manière entre autres des docteurs Colin et Rossignol, rédacteurs en
chef du Veterinary Press, qui ont réclamé pour Pasteur un procès sur la
place publique). Valley-Radot, dans sa Vie de Pasteur, a. écrit que «les
découvertes de Pasteur sur les agents de fermentation, sur la reproduc-
tion de l'infiniment petit, sur les microbes, les causes des maladies con-
tagieuses et sur la vaccination contre ces maladies n'ont pas été le fait
d'un processus normal pour l'industrie biologique, l'art vétérinaire et
la médecine, mais bien le fait d'une révolution complète. Et les révo-
lutions, même appuyées d'une démonstration scientifique, abandon-
nent à jamais les vaincus qui n'oublient pas facilement. Par conséquent,
monsieur Pasteur compte de nombreux adversaires à travers le monde,
sans compter ces Athéniens français qui n'aimaient pas voir un homme
avoir toujours raison ou connaître une chance incroyable38.» Pasteur,
lassé des attaques des médecins, a répondu un jour:
Monsieur, je ne comprends pas très bien votre langage. Je ne suis
pas médecin. Je n'ai aucun désir de le devenir. Ne me parlez jamais
de votre dogme sur la mort spontanée. Je suis chimiste; j'effectue
des expériences et j'essaie de comprendre ce qu'elles m'apprennent39.
La guerre entre les médecins et les «étrangers» à ce milieu
connaît une longue histoire en France. Dans un ouvrage intitulé l'En-
vie40, Eugène Raiga explique surtout par l'effet de saute-mouton les
réactions d'envie de ceux qui se retrouvent soudain dépassés et, pour
illustrer son propos, il décrit entre autres la lutte entre les chirurgiens
et les médecins au XVIIIe siècle. Quelle était l'origine de la dispute?
Au Moyen Age, on considérait la chirurgie comme un «art manuel»
et le chirurgien comme un «artisan». À l'opposé, on percevait la «méde-
cine» comme un «art libéral», et les médecins comme des membres
de la «noblesse». Les chirurgiens étaient sous la coupe des médecins
dont l'autorité était entière. Vers la fin du XVIIe siècle, Louis XIV ne
s'est pas contenté de choisir un chirurgien pour l'opérer, il lui a aussi
versé des honoraires trois fois plus élevés que ceux du médecin de la
cour. Il en a résulté un grand scandale et une grande perplexité du
38. Cité par Robert H. Murray, op. cit., pp. 313-314.
39. Ibid., p. 31.
40. Eugène Raiga, L'Envie, Paris, Librairie Félix Alcan, 1932.
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public à l'endroit des médecins. En qui devait-on avoir confiance et
qui devait-on payer le mieux, le médecin ou le chirurgien? En 1724,
Louis XV a créé cinq chaires pour l'enseignement de la chirurgie. La
faculté de médecine a réagi violemment; elle s'est efforcée de fermer
les salles de cours et, dès lors, d'empêcher les chirurgiens de transmettre
leur savoir pratique. Le projet de la Faculté a échoué, mais la lutte
s'est poursuivie. Encore en 1748, Diderot faisait remarquer qu'il fau-
drait bien un jour quelqu'un pour mettre fin à ces querelles. Et en défi-
nitive, c'est ce que fera la Révolution.
On trouve le même schéma en littérature et en architecture. Voici
la description que fait Febvre41 de la réaction des écrivains de l'époque
de Rabelais à l'étonnant Gargantua et Pantagruel, le premier vrai grand
roman.
Contre Rabelais, un procès est ouvert. Un procès d'athéisme et
d'antichristianisme. Les faits remonteraient à 1532 et à l'apparition
du Pantagruel. Des témoins sont cités, de multiples témoignages enre-
gistrés. [...] Prêtons l'oreille aux petits camarades, aux «poètes» dont
les deux érudits de renom s'accordent à nous vanter le témoignage.
[...] Donc, évoquons-les devant nous, tous ceux qui, dans la Gallia
Poetica d'entre 1530 et 1540, rivalisaient de zèle, sinon de talent.
[...] Les voilà, les grands (si l'on peut dire), les maiores, escortés des
minores [...] Nul encens trop prodigué pour eux. Aux confrères, ils
en font largesse, mais, bien entendu, à charge de revanche. (Un accès
de sincérité pourtant, chez Macrin, le plus arrivé de tous; il dit à
son jeune émule Vulteius : «Nee minimus, nec espoeta summus, sed medium
tenes poetas inter temporis huius...» Tu n'es pas le moindre, ni le plus
grand poète de notre époque, tu te situes plutôt au milieu.) [...] Mais
Nicolas Bourbon a trouvé mieux encore. Pour encourager son cadet:
«Va, lui dit-il, travaille, acharne-toi à la besogne; ni cesse ni répit
avant d'avoir conquis ta place au soleil. Ainsi tu te montreras un
homme. Ainsi tu deviendras un second moi-même. Sic vir, sic eris alter
ego!»
C'est Nicolas Bourbon, chef de file de cette école de poésie, qui,
à deux reprises, avait baptisé «Bagatelles», Nugœ, deux cent quarante-
huit pages de bagatelles en 1533 et cinq cent quatre pages en 1538.
Febvre fait remarquer que ce titre a gêné plusieurs de ses collègues,
tout en soulevant une question : que se passerait-il si les lecteurs déci-
daient de le prendre au mot? «Cette crainte n'était pas fondée», conclut
Febvre. «Il n'y a pas de honte à écrire des bagatelles. Les seules choses
qui importent sont le style et la prosodie42.» (Il n'y a pas de meilleure
façon de qualifier ce que l'on appelle aujourd'hui la théorie
économique, quoiqu'il faille en traduire les phrases et les «bagatelles»
en symboles mathématiques.)
41. Lucien Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle, Paris, Albin Michel,
coll. «L'évolution de l'humanité», 1942, p. 19 et ss.
42. Ibid., p. 18.
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Rabelais est l'inventeur de néologismes qui, depuis, font partie
de la langue française et de quelques autres langues. Cependant, on
a oublié le mot qui renvoyait au groupe de gens dont on a parlé plus
tôt. Il s'agit du mot agelastes, d'origine grecque, et qui désigne un
homme qui ne rit pas, qui n'a pas le sens de l'humour. Rabelais les
détestait et les craignait. Il se plaignait des mauvais traitements que
lui infligeaient les agelastes au point qu'il avait presque cessé d'écrire.
Peut-être y aurait-il lieu de réintroduire le mot dans notre vocabulaire
de tous les jours?
Tom Wolfe a écrit From Bauhaus to our House qui fait la description
ironique d'événements appartenant à l'histoire de l'architecture du
XXe siècle. Ses propos nous paraîtront familiers et reflètent l'essentiel
de ce qui est survenu dans ce domaine:
[...] les architectes d'un sérail acquirent peu à peu les instincts du
clergé médiéval, qui consacrait une bonne partie de son énergie à
se distinguer du vulgaire. [...] Mais où était censée résider la source
de l'autorité d'un sérail? Eh bien, là où elle réside dans tous les mou-
vements religieux: dans l'accès direct à la divinité [...] De là, une
nouvelle forme de document : le manifeste. Il n'y avait pas de mani-
feste dans le monde artistique avant le XXe siècle, avant la montée
des sérails. Les futuristes italiens lancèrent le premier manifeste en
1910. Après, ce fut une avalanche de divers mouvements et «ismes».
[...] Ainsi, dans le monde des sérails architecturaux, la concurrence
se jouait désormais à deux niveaux. Ce n'était plus seulement la con-
currence, vieille comme le monde, dans la chasse aux commandes,
le désir de montrer au public ce qu'on savait faire en dessinant des
projets et en les voyant s'édifier. Il y avait aussi la concurrence pure-
ment intellectuelle entre théories. [...] C'est ainsi que naquit un autre
phénomène sans précédent : l'architecte célèbre qui construisait peu
ou pas du tout43.
Air connu, n'est-ce pas? On n'a qu'à remplacer le mot «manifeste»
par celui de «paradigme», les termes de «rivalité entre les théories»
et «manque de construction» par «originalité linguistique et absence
de faits découverts» pour que se répète de façon évidente le scénario
qu'on a vu à l'œuvre en affaires et en littérature. Wolfe fait état de
quelques événements supplémentaires qui vous paraîtront également
familiers :
[...] le jeune artiste ambitieux doit adhérer à un «mouvement», à
une école, à un «isme» — bref, à un sérail. Ou il est disposé à s'in-
tégrer dans une clergie et à souscrire à ses codes et à ses théories,
ou il lui faut renoncer à tout espoir de prestige. On fouille en vain
l'histoire de l'art et de l'architecture depuis 1900 à la recherche d'une
personnalité de grand prestige qui, à la manière de Thoreau, ait mar-
ché «au rythme d'un autre tambour» [...] Dès 1924, il [Le Corbusier]
43. Tom Wolfe, / / court, il court le Bauhaus. Essai sur la colonisation de l'architecture,
traduit de l'américain par Claudia Àncelot, Paris, Mazarine, 1982, p. 25 et ss.
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était un des génies régnants de l'architecture nouvelle. [...] Tout cela
grâce à son manifeste, à son fanatisme et à une poignée de petites
maisons [...]
(Au moins, Le Corbusier a construit quelques maisons. Il existe des
économistes de grande réputation qui n'ont pas produit une seule étude
où ils examineraient des faits.) Mais le parallèle entre l'architecture
et les sciences ne s'arrête pas là:
II y avait bien des génies en architecture, mais ils ne pouvaient être
uniques. Ils devaient faire partie d'un sérail, partie d'un «consensus»
[...] aucun architecte ne pouvait se faire une grande réputation en
dehors des sérails désormais centrés dans les universités. L'architecte
qui s'obstinait à suivre sa propre voie n'avait pas la moindre chance
d'être salué comme pionnier de quelque nouvelle et importante
orientation. Au mieux, il pouvait espérer être pris pour un excen-
trique [...] Au pire, il devenait un apostat, frappé d'anathème [...]
En résumé, les résistances qu'ont rencontrées les faits nouveaux ou la
perspicacité qui a mené à de nouvelles théories reposaient sur les
dogmes déjà existants, les paradigmes et le poids de «grands noms».
Un siècle après Pythagore, Anaxagore d'Athènes s'est retrouvé en pri-
son pour avoir soutenu que le soleil n'était pas un chariot que, chaque
jour, les dieux conduisaient dans le ciel. On a adopté une loi qui récla-
mait que «soient poursuivis sur-le-champ tous ceux qui ne croiraient
plus en la religion établie ou qui énonceraient des théories de leur cru
au sujet des choses divines». Lorsque Copernic est arrivé avec sa toute
nouvelle conception du ciel, ses détracteurs ont demandé : qui mettra
l'autorité de Copernic au-dessus de celle des Saintes Écritures? Au dix-
septième siècle, des découvertes géologiques ont contredit des idées ins-
pirées de la Bible telles que les interprétait, par exemple, William
Whiston. Dans New Theory of the Earth (1696), il soutenait que le Déluge
était survenu le 18 novembre 2399 av. J .-C, au moment où la queue
d'une comète était passée au-dessus de l'équateur. Il semble que
chaque génération ait son lot de Vélikovsky. Au dix-neuvième siècle
aussi, Jenner, Simpson et Darwin ont dû s'opposer aux interprétations
de certaines idées empruntées à la Bible. Dans d'autres domaines, les
innovateurs ont dû s'opposer à des autorités en odeur de sainteté (et
aux tribunaux de l'Inquisition qui s'efforçaient de les préserver) mais
aussi à des autorités bien de ce monde. Au cours de la dernière géné-
ration, par exemple, on a pu observer une volonté accrue de régler les
débats économiques (aussi bien dans les autres disciplines d'ailleurs)
en faisant appel aux théories, sans même s'encombrer de l'analyse des
faits. La théorisation — le recours à la théorie dépourvue de contenu
véritable et qui sert non seulement d'outil mais de fin; le fait que la
démarche empirique n'est plus ressentie comme une nécessité — est
devenue l'habitude. Et avec l'habitude, une hiérarchie se met en place.
Comme toute hiérarchie, au sommet, elle a ses «gros canons» dont les
opinions pèsent de tout leur poids au nom de l'habitude, d'œillères et
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à peu près rien d'autre; leur attitude, il va de soi, est humaine plutôt
que «scientifique». Et dans ce domaine, comme la hiérarchie repose
sur un paradigme, l'idée nouvelle, si elle l'est réellement, menace le
paradigme et, du coup, menace la hiérarchie, les réputations, le confort
que les scientifiques reçoivent de la hiérarchie en l'acceptant. Quand
ces derniers prennent conscience de cette menace, on peut penser que
— tout comme en affaires — ils riposteront par des stratégies justes
ou par des stratégies insensées. On ne s'étonnera pas dès lors, dans
les cas dont nous avons parlé plus haut, de tous les obstacles «dérai-
sonnables» que la communauté scientifique a placés devant celui qui
voulait innover, invoquant les «gros canons» pour repousser et ridi-
culiser l'idée nouvelle au lieu d'essayer de la mettre à l'épreuve au
moyen d'un «argument scientifique». Le schéma est tellement connu,
en effet, qu'on n'a pas besoin de l'élaborer plus longuement. La prin-
cipale chose à surveiller est la régularité que l'on peut observer dans
l'émergence et l'adoption d'idées tout à fait neuves, quel que soit le
domaine ou l'activité concernée, qu'il s'agisse des affaires ou des
sciences.
À vrai dire, Raiga44 s'est penché sur d'autres secteurs d'activités
et ses observations complètent celles qui ont été faites précédemment.
Non seulement il fait état de luttes au sein des rivaux innovateurs en
matière d'art et de littérature (Michel-Ange et Raphaël, Corneille et
Racine, Gluck et Piccinni, Victor Hugo et ses adversaires, etc.) et des
luttes utilisant toutes les méthodes déjà éprouvées en affaires, mais il
raconte aussi les réactions envieuses à l'endroit des innovateurs. Parmi
les nombreuses sources citées, on trouve des extraits de la correspon-
dance de Voltaire, de même que des pièces de Molière qui auront un
air de déjà-entendu. Dans une lettre à Mlle Quinault, Voltaire écrit:
«Qu'ai-je gagné par vingt ans de travail? Rien que des ennemis. C'est
là presque tout le prix qu'il faut attendre de la culture des belles-lettres :
beaucoup de mépris quand on ne réussit pas, et beaucoup de haine
quand on réussit45.» Un des personnages de l'Impromptu de Versailles
résume les opinions de Molière dans la réplique suivante: «Pourquoi
fait-il de méchantes pièces que tout Paris va voir? [...] Que ne fait-il
des comédies comme celles de Monsieur Lysidas? Il n'y aurait personne
contre lui, et tous les auteurs en diraient du bien46.» Schopenhauer
partage leur façon de voir. Selon lui, l'envie prend deux visages: ou
bien elle louange ce qui est mauvais, ou bien elle se tait au sujet de
ce qui a de la valeur, «pour la simple raison que quiconque louange
un collègue, qu'il soit de la même discipline ou d'une discipline
44. Op. cit.
45. Voltaire, Correspondance /, 1704-1738, texte établi et annoté par Théodore
Besterman, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1963, p. 1134. Lettre à Mlle Quinault,
datée: Cirey, ce 16 août 1738.
46. Molière, l'Impromptu de Versailles, scène v
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connexe, se renie par le fait même; il ne peut louanger qu'au prix de
sa propre réputation».
On retrouve ces observations dans nombre d'études qui s'inté-
ressent aux types de comportement dans différents domaines, mais
aussi dans différents pays et différentes époques. Les anthropologues
ont souvent expliqué l'absence d'innovations au sein de certaines socié-
tés par l'hostilité, l'envie et le mécontentement avec lesquels elles sont
accueillies. Schoeck47, qui avait noté cette constante, raconte, entre
autres exemples, les événements qui ont entouré les tentatives d'intro-
duction dans des villages indiens traditionnels, d'une semence spécia-
lement conçue de même que d'un nouvel engrais. Pendant longtemps,
cette tentative s'est révélée infructueuse. Pourquoi? La réponse des
Indiens était la suivante: «Si cette nouvelle façon produisait, comme
vous le promettez, une récolte exceptionnellement bonne, l'homme
craindrait alors la nazar-lagna. C'est un mot urdu d'origine arabe [...]
utilisé pour traduire le regard malveillant, destructeur et envieux d'une
autre personne»48. Cette réaction anticipée de la société réduisait les
profits engendrés en cas de succès. Mais les Indiens craignaient
également l'échec, crainte qui semble reliée à la perte d'un statut plutôt
qu'à celle de la prospérité. L'individu qui met en application les inno-
vations d'un étranger craint les moqueries de ses congénères s'il ne réus-
sit pas à produire les résultats escomptés. Belshaw49 raconte de quelle
façon, chez les Massim du sud qui habitent une île de la Mélanésie,
la perspective de réactions envieuses pèse tellement sur les dirigeants
que, de manière à maintenir une sorte d'ordre social et de crainte d'être
considérés comme les premiers profiteurs d'une innovation quelconque,
les chefs vont jusqu'à refuser certaines entreprises qui pourraient pro-
fiter à toute la communauté. De façon générale, ce genre d'études (voir
les témoignages plus développés dans mon ouvrage, The Human
Gamble50) révèlent qu'au sein de petites communautés relativement iso-
lées, les personnes ou les familles qui ont subi une perte sont considérées
comme une menace pour la stabilité de la communauté et que les
craintes et l'envie qu'elles suscitent conduisent à des agressions (et la
communauté scientifique n'est-elle pas isolée d'une certaine façon,
réduite et composée d'individus?). Pendant ce temps, ceux qui
deviennent prospères sont également perçus comme une menace à la
stabilité de la communauté. Cette constante amène Gluckman51 à tirer
les conclusions suivantes:
47. Helmut Schoeck, op. cit.
48. Ibid., p. 60.
49. Cyril S. Belshaw, «In Search of Wealth. A Study of the Emergence of
Commercial Operations in the Melanesian Society of Southeastern Papua», American
Anthropologist Memoir, 80, février 1955.
50. Reuven Brenner, History: The Human Gamble, Chicago, University of
Chicago Press, 1983.
51. Max Gluckman, Politics, Law and Ritual in Tribal Society, New York,
Mentor Books, 1965, p. 88.
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Quand un homme acquiert du prestige en raison de ses capacités
de production, s'il se distingue trop de ses semblables, ils le soup-
çonneront de sorcellerie. Richards raconte que, chez les Bemba, trou-
ver dans la forêt une ruche pleine de miel s'appelle de la chance,
en trouver deux, c'est une chance énorme, mais en trouver trois, c'est
de la sorcellerie. Généralement, conclut-elle, il est dangereux pour
un homme de faire beaucoup mieux que ses semblables [...] Les
accusations de sorcellerie et de magie assurent ici le maintien des
fondements égalitaires d'une société et cela de deux façons : le danger
pour l'homme prospère n'est pas seulement d'être accusé de sorcel-
lerie; il craint aussi les mauvaises intentions des magiciennes et des
sorciers parmi ses semblables qui l'envient.
En plus de cette constante largement répandue, il vaut la peine
de mentionner à quelles observations supplémentaires dans le domaine
des sciences conduit cette perception du comportement humain. On
peut raisonnablement se poser la question suivante: si la discussion
que nous venons d'évoquer concernant le rapport entre les faits et leur
interprétation dans le monde scientifique est close, pourquoi alors de
nombreuses personnes croient-elles encore que, par différents moyens,
la science encourage en général l'originalité? Bien sûr, un examen plus
attentif révèle que cette perception n'est pas tellement conforme à la
réalité. Il existe bien dans les sciences des moyens pour encourager
l'originalité, mais à l'intérieur d'un ordre très étroitement limité, tout
à fait conforme à l'ordre circonscrit par les réactions anticipées que
Voltaire, Molière et Schopenhauer ont si bien décrites. On accueille
favorablement les innovations de moindre importance qui ont toutes
les apparences de l'originalité, mais ces louanges glorifient des libertés
qui, dans les faits, sont confinées dans des domaines extrêmement limi-
tés. Pendant ce temps, les véritables idées nouvelles sont accueillies
souvent avec des moqueries et du dédain. Cette orientation des
étudiants vers les innovations de moindre importance accroît la force
des paradigmes existants, de même que, en maintenant leur stabilité,
la hiérarchie et les réputations qui reposent sur ces paradigmes. Il n'est
donc pas étonnant que l'on s'attende à observer fréquemment dans
les sciences un phénomène que Clark52 qualifie de «tragique». Il écrit:
Ce serait comique, si ce n'était d'abord tragique, d'observer le flot
de livres et d'articles qui se proposent de résoudre les problèmes
économiques exceptionnellement complexes de nos jours au moyen
d'arguments théoriques qui, souvent, ne font pas du tout appel à
l'observation des faits [...] Le résultat est un lot immense d'écrits
dont personne — on peut l'affirmer sans risque d'erreur — ne lira
plus une syllabe dans cinquante ans. Mais la découverte de faits nou-
veaux et la règle qui les sous-tend est le travail de toutes les époques.
52. Colin Clark, The Conditions of Economie Progress, Londres, n.p., 1940,
p. VII.
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Bien qu'on puisse qualifier cette activité de «tragique», elle n'en
est pas moins prévisible. C'est en effet la découverte de faits nouveaux
qui menace un paradigme et la hiérarchie qui repose sur lui. Ils sont
peu nombreux, les hommes de science qui encouragent la découverte
de faits extérieurs au champ de vision du paradigme admis. En
revanche, les ressources et les subtilités du raisonnement de la méta-
physique et de la logique ne font peser aucune menace — au contraire,
elles donnent de l'assurance — et, par conséquent, c'est dans cette voie
que l'on encourage la réflexion. Rappelons-nous que «la logique pure
n'a jamais conduit qu'à des tautologies. Elle ne peut rien créer de nou-
veau; et aucune science ne peut s'en remettre entièrement à elle» (c'est
Henri Poincaré qui l'a fait remarquer un jour). Rappelons-nous aussi
que Kuhn53 a défini une «science normale» comme étant celle qui ne
recherche pas la nouveauté des faits ou des théories, et qui, en cas de
réussite, n'en trouve aucune.» Il n'est pas étonnant que les mathéma-
tiques, pour qui les innovations ne sont pas les bienvenues, fleurissent
encore et encore dans les sociétés dogmatiques.
Par conséquent, les auteurs d'innovations scientifiques ne
devraient pas s'attendre à beaucoup de tolérance, ni à beaucoup de
réactions purement «scientifiques». Les lecteurs, qui seront tentés de
faire ici un lien avec la gravure d'Escher représentant une main qui
se dessine elle-même, auront bien raison. C'est délibéré, je dois l'ad-
mettre. Et si cet aveu paraît courageux aux uns, prétentieux et arrogant
aux autres, je ne peux rien objecter. Mais il peut être utile de se souvenir
que le mérite même de la modestie est peut-être d'avoir été inventée
afin de se garder de l'envie et d'assurer la stabilité. C'est du moins une
des idées exprimées dans les travaux de Raiga, Schoeck, Schopenhauer,
de même que de certains anthropologues chinois. L'un d'entre eux,
Hu Hsien- Chin54, propose l'explication suivante de l'extrême modestie
et des ambitions réduites des Chinois. Selon lui, les observateurs occi-
dentaux se trompent quand ils voient dans ce trait de l'hypocrisie, de
la ruse ou un manque de confiance en soi. On se trouve là plutôt en
présence d'une attitude soigneusement institutionnalisée, mise au point
pour décourager les réactions envieuses. Raiga, Schoeck et
Schopenhauer partagent ce point de vue et soutiennent eux aussi que
l'envie permet l'émergence d'une seule qualité, la modestie. Comment
l'envie et la modestie peuvent-elles être liées? Schopenhauer illustre
entre autres cette relation à partir de l'extrait suivant d'un article paru
le 9 octobre 1858 dans le Times de Londres:
II n'y a pire vice dont un homme puisse se rendre coupable, pire
bassesse, pire mesquinerie, pire méchanceté qui soulève une indi-
gnation chez ses contemporains, ses amis ou ses voisins, que le suc-
cès. Voilà un crime impardonnable que la raison ne peut défendre
53. Thomas Kuhn, op. cit., p. 52.
54. Hu Hsien-Chin, «The Chinese Concept of "Face"», American Anthropologist,
46, 1944, pp. 45-64.
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et que l'humilité ne peut atténuer. «Qu'il soit à ce point béni des
dieux, n'est-ce pas là une bonne raison de le détester?» est la réflexion
sincère qui vient tout naturellement à l'esprit du commun des mor-
tels. L'homme qui écrit alors que nous ne pouvons écrire, qui parle
alors que nous ne pouvons parler, qui travaille alors que nous ne
pouvons travailler, qui se développe alors que nous ne pouvons nous
développer, cet homme a réuni sur sa personne tous les torts dont
un homme peut se rendre coupable. À bas cet homme! Que ne
s'effondre-t-il pas55?
Cependant, si l'homme qui a réussi est modeste (et, ainsi qu'il se pro-
duit le plus souvent, fait circuler ses idées parmi ses amis et en reporte
la publication), il peut diminuer ou retarder ce genre de réactions
envieuses. Cette qualité (en réalité, il s'agit de la crainte des réactions
envieuses) peut expliquer pourquoi, quand l'historien des sciences I.
Bernard Cohen a parcouru les annales des découvertes faites par des
hommes de science dont les travaux se voulaient «révolutionnaires»,
il n'a pu en produire qu'une liste de 16. Ces 16 qui, on devait s'y atten-
dre, se sont révélés visionnaires et fumistes, sont: Symmer, Marat,
Lavoisier, von Liebig, Hamilton, Darwin, Virchow, Cantor, Einstein,
Minktowski, von Laue, Wegener, Compton, Just, Watson et Benoît
Mandelbrot (le mathématicien qui, à l'heure actuelle, redéfinit la géo-
métrie appliquée). Etant donné qu'il est le plus contemporain, des
éléments de la carrière de Mandelbrot méritent d'être soulignés.
Gleick56 rapporte qu'il a toujours été un étranger et ce dans plusieurs
sens : immigrant polonais en France, puis immigrant français aux États-
Unis. Des pans entiers de la scolarité de base lui ont fait défaut et l'ont
laissé à la périphérie des dogmes — nulle part chez lui. Il s'est intéressé
à des disciplines où il n'était pas le bienvenu, il dissimulait ses idées
les plus importantes afin de publier ses articles — il a surtout survécu
grâce à la confiance de ses collègues de l'institut de recherche IBM
Thomas J. Watson (plutôt qu'une université reconnue, cela va de soi).
Gleick fait également remarquer que pendant des dizaines d'années
Mandelbrot a dû formuler ses idées originales en des termes qui ne
choqueraient pas. Ainsi, dans la première version de son livre publié
en français en 1975, prétendait-il que celui-ci ne contenait rien de vrai-
ment nouveau (c'est seulement dans une édition récente qu'il a osé indi-
quer au lecteur ce à quoi il devait s'attendre), car il avait compris qu'il
devait tenir compte des «politiques scientifiques». Mandelbrot a mon-
tré ce qu'il entendait par de telles «politiques»: «II est peu probable
que ce que j'ai fait ait pu l'être par une seule personne. Voilà qui amène
les gens à penser que ce qui est improbable est probablement faux.
C'est une chose qui est au cœur de la vie académique de tous les jours
[...] où ies caractères sont bien affirmés.» Mais on peut s'attendre à
55. Cité par Helmut Schoeck, op. cit., p. 171.
56. James Gleick, «The Man Who Reshaped Geometry», New York Times
Magazine, 8 décembre 1985.
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de tels caractères : il faut du courage et des efforts pour ne pas être pon-
tifiant quand on a consacré sa vie à prouver certaines idées, à découvrir
des faits dans les limites d'un horizon étroit et qu'on est soudain menacé
d'oubli.
Par conséquent, les civilisations et les domaines d'activités
peuvent varier, les hommes demeurent les mêmes.
LES INVENTIONS ET LES CRISES
La régularité des réactions à travers les pays, les époques et les
domaines d'activités soulève une autre question: peut-on, en se basant
sur cette régularité, expliquer en quelles circonstances des innovations
dans quelque domaine que ce soit sont plus susceptibles d'être adop-
tées? On donnera seulement ici une brève réponse à cette question;
les détails se trouvent dans mes ouvrages57 et les reprendre nous entraî-
nerait trop loin du sujet de ce petit essai.
Le lecteur peut déjà deviner la réponse. On a montré que la créa-
tivité était liée à certaines «crises» d'un individu qui se sent «étranger»
en quelque sorte (que l'on pense seulement aux noms déjà évoqués,
mais également aux huguenots, aux Juifs, aux Parsis et à nombre d'au-
tres). Mais l'adoption d'innovations est liée aux «crises» d'une collec-
tivité et plus particulièrement à la fréquence avec laquelle elles sur-
viennent. Comment la chose est-elle possible? On s'attend à ce qu'une
société, qui peut encore se souvenir des origines de certaines idées que
plusieurs ont intégrées aux façons habituelles de penser, adopte plus
volontiers les idées nouvelles si elle comprend qu'ont changé les cir-
constances à l'origine de la façon habituelle de penser. Dire quelles
idées devraient être rejetées et pourquoi devient un choix beaucoup
plus difficile.
Cependant les bouleversements (si vous voulez, appelons-les
sociaux, économiques ou politiques) ne peuvent expliquer vraiment
les origines d'une idée: ils indiquent plutôt ses chances d'apparition,
et cela s'explique en partie par l'éclatement des hiérarchies lors de telles
périodes, en partie par le fait que cette réalisation indique seulement
une façon de sortir du «chaos» des associations habituelles qui ont sou-
dainement volé en éclats, et en partie par le fait que, dans tout bou-
leversement, il se trouvera des gens pour craindre de retourner en
arrière. On ne doit donc pas s'étonner des témoignages nombreux
d'hommes de science oubliés parce qu'«en avant de leur temps». Il
y a vingt-cinq siècles, Thucydide faisait remarquer que, lorsque l'épo-
que est «normale», «les gens ne font plus les différences; sans les mettre
à l'épreuve, ils confondent les choses entre elles, même des choses de
leur époque que le temps n'a pas alourdies. Les Hellènes sont capables
57. Reuven Brenner, op. cit,; Betting on Ideas: Wars, Invention, Inflation, Chicago,
University of Chicago Press, 1985.
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de se tromper entièrement. Dans leur recherche de la vérité, la plupart
des hommes choisissent donc le moindre effort.» Et en temps normal,
ce qui vient en premier, c'est de s'en remettre à la hiérarchie et à l'au-
torité. La science ne fait pas exception à cette règle puisqu'elle oblige
souvent ceux qui s'y consacrent à abandonner des idées nouvelles ou
même à ne pas les publier.
Est-ce là une vision pessimiste de la «science» et des traditions
universitaires? Il se peut. Mais c'est une vision qui s'appuie sur les
faits.
Traduit par Marie-Andrée Lamontagne
